運は天にあり

内省の記録

伝える

職場に若い子が来ている。素直で感じの良い子に見える。仕事ではまだまだ失敗もあるけれど、意識が高く勉強熱心だ。しばらくして、話をするようになった。それから、一緒にお昼を食べに行ったりして、話をする機会も多くなっていった。

 

自分より若い人と接する時は、自分の振る舞い方や言動を、特に注意している。年長者と対する時は、こちらがジャッジする。若い人からは、ジャッジされる側になる。自分の生きた年の重みを計られてると思ってる。

 

話していて、自分の知らないことも当然ある。そういうことは学ばせてもらう。けれど、やっぱり悪い意味での若さを感じることもある。収入を聞かれたときは閉口した。答えをはぐらかしつつ、一般論としての貧困問題の話をして、お金の話は不躾にするべきではないということを遠回しに伝えた。

 

前の会社の上司が、自分の収入を自慢するという世間知らずで器の小さい男だったので、これをダシに使った。なるべく説教くさくならないよう、こんなダメな社会人がいて呆れたという、個人的な昔話・愚痴話に話をすり替えていった。

 

おこがましいけれど、やっぱり自分が多く年数生きている分、伝えなきゃいけないことがあると感じる。その伝え方に、とくに気をつかう。

 

この子は、嫌味を感じない良い子ではある。が、意識の高さが行き過ぎて、そうでない他人に対して不満を隠せないような時がたまにある。放っておけば、傲慢になってしまいそうな危うさがある。

 

先輩ヅラはしたくない。偉そうな説教もしたくない。自分だったら、絶対そんなヤツの言うことなんか聞かないもんな。だから、なるべく工夫をする。自分と相手との関係性から、どういう伝え方が良いか考える。

 

言葉は慎重に選ぶが、かといって、遠回しに何か言おうとしてる感バレバレの言い方はダメ。相手はかえって馬鹿にされたように思うし、言いたいことあんならはっきり言えよとも思うはず。内容が的外れだった時なんか、遠回しに言われると反論も出来ないから最悪だ。

 

否定も肯定もせず、少し進んだ先の話をしたりする。自論を勝手に喋ってるように見せて、相手に伝わってほしいメッセージをこっそり忍ばせておく。やり方は色々あるけれど、中でもやっぱり、自分を下げる方向にもってくのが、一番伝わりやすい気がする。失敗体験を話すとか、自分のこういう所がダメだと話すとか。嘘丸出しの嫌味な謙遜ではなく、なるべくユーモアのある自虐がいい。

 

何かを伝える時に、保身の感覚が一番ダメだなと思う。自分はちゃんと相手に伝えた、それを相手が守らなかった、だから相手が悪い、という発想が本当にダメだ。いかに正論であろうと、ヒステリックにガミガミ言うだけで伝わるわけがない。暴力で従わせようとするのと変わらない。それでは、正しいと信じることを本気で実現させたいのか、正論を武器にしてる自分が好きなだけなのか、わからない。

 

結果、相手が変わらなかったら意味がない。自分は言ったというアリバイを作って、相手に責任を丸投げして、それで一体何になるというのだろう。どうやっても相手が変わらないこともある、それは仕方ない。しかし、年長者や立場の上の人間がそれをやってしまったら、自分の役割を放棄してるのと同じじゃないか。良くできた人、良く出来た環境でないと何も出来ないんなら、リーダーなんか辞めればいい。そう思う人、今まで何人も見て来たよ。

 

悔恨と懺悔

悔しさに打ち拉がれる。生活が落ち着いて来たせいで気が緩んでしまった。

 

気持ちが乱れた。悪い考えに囚われた。はっきり言って、悪い癖が出た。何を今さら、こんなことを……反省してもしきれない。

 

自分の無力さ、卑小さばかり思い知らされる。与えられたものの大きさよりも、小さな不平に気をとられ、他人を責めるような気持ちになってしまう。愚かだ。

 

人の言葉の罪よりも、自分の言葉の罪に目を向けなきゃ。誰かを傷つけるのが苦しい。誰かが傷つけられているのを見るのが苦しい。自分が理解されない苦しみも、いつしかどうでも良くなって来た。恥も罪も、被れるものなら自分で被ってしまいたい。その方がどれだけ楽か知れない。

 

大きな決意を、忘れないような生活をしなければ……。

 

得意なこと、苦手なこと

一ヶ月ほど前に、病院で心理検査というものを受けてきた。絵の中の間違いを探したり、積み木を使って指示された形を作ったり、言葉の意味を答えたりと、色々なことをテストする検査だった。カウンセラーに一対一でやってもらい、全部終えるまでには3時間以上もかかった。

 

先日、その結果を聴いて来た。テストの内容だけでなく、事前に書いたアンケートの内容も含めて、総合的に診断してくれた。

 

まず、エネルギーがとても弱っていると言われた。これは、今の状態の話。本来の力を、十分に発揮できない状態にあるとのこと。

 

それから、適性の話。視覚の能力が低いと言われた。言語や計算に関してはまだマシなのだけれど、目に移る情報を読み取ったり、目で見て真似して動作に移したりすることが苦手だと言われた。

 

たしかに、思い当たる所がある。身の回りのことでも、すぐ目の前にあるものを見落としたり、見た目の異変に気づかなかったりすることがある。絵も下手だ。文字を読むという行為自体は苦痛ではないものの、集中して内容を読み取るのは大変だとも言われたが、これもその通り。読書は好きだけど、内容が頭に入らない。

 

聴覚の方が得意なので、出来るだけ声を使ってやりとりするのが良いと言われた。低い能力を克服するのはかなり大変なので、出来ることで何とかした方が良いとアドバイスを受けた。

 

言われた言葉ひとつひとつを、消化してゆく。思えば、改めてハッとするような言葉は無かった。今までの経験でおおよそ分かっていたことを、整理して教えてもらったという感じだった。

 

苦手なことよりも得意なことで、という言葉が心に響く。こういうことを言ってくれる人は、なかなかいない気がする。

 

苦手なことに対して、罪悪感を植えつけてくる人間が絶えなかった。努力不足、努力不足。自分でもそう思うようにしていたから、かえって萎縮してしまったり、力んで失敗してしまったりの悪循環に陥っていた。

 

そう言っている人たちが何でも出来るかといえば、そんなことはない。誰にでも出来ないことは沢山あるのだが、その時々の役割や人間関係などで、うまいこと隠されている。逃げてること、ノーカンにしてることなんて、山のようにある。

 

自分の出来ることは努力の賜物で、他人の出来ることは恵まれていたおかげ。自分の出来ないことには言い訳がつくが、他人の出来ないことには即努力不足。放っておけば、人間はそう考えてしまうものだと思っている。

 

独善的な説教が心に響かないのは、こういうところだ。言ってる本人が気持ちよくなっているだけで、誰も何も変わらない。なんか、ヒステリックだもんな。偉そうなこと言っておきながら、その実感情に呑み込まれてしまっている。

 

専門家の言葉には、重みがあった。的外れでないし、人を変える力があった。

 

これで、色々と割り切りがつくようになった。これが出来る、これが出来ないが分かれば、それに合わせたやりようがある。出来ることは活かせば良い。出来ないことは気持ちよく負け、他人を頼ろう。これからは自分のやり方で、やって行く。

 

金が尽きた

心療内科への通院と、禅寺での座禅の日々をここ数ヶ月送っていたが、貯金が尽きてしまった。このままでは家賃が払えなくなる。危機感を感じはじめたその矢先、アパートの契約更新で10万ほど入り用になり、窮地に追い込まれた。

 

毎週末の競馬で多少あぶく銭を稼ぐことは出来るが、無論あてに出来るものではない。仕方なく、バイトを探すことにした。

 

金が尽きるという現実。いずれ訪れると分かっていたものの、いざ直面してみるとショックだった。貯金の残高を確認したその夜は、不安で一睡も出来なかった。薬を飲み、せっかく眠りも落ち着いて来たところだというのに、また元通りになってしまった。

 

なにより、自分がショックを受けているということが、不甲斐なかった。別に分かっていたことなのに、どうしてこんなに動揺してしまうのだろう。苦しみを何度も乗り越えて来たはずなのに、強くなれない自分が悔しい。泰然としていられれば。今までの生は、貧窮の予行演習にすらならなかったというのか。

 

一晩経つと気持ちは鎮まったが、深い失望は残った。

 

もし、他人が自分と同じ境遇にあったなら、もっと惨めに挫折してしまっているだろうと妄想することが良くあった。他人には理解出来なくても良い。この苦しみや葛藤の重みは、自分自身が嫌というほど良く知っている。それは、他ならぬ自分にしか耐えられないものだと、密かに誇りを持っていた。

 

それは、一面では正しいのだろう。しかし、だからといって、どんな現実にも動じないほど強くなれた訳じゃない。

 

今までは収入があった。貯金もあった。金がなくなるというのは、想像上でのことでしかなかった。この現実は、初めて体験する現実。他の延長線上にあるのではない、唯一無二の現実だ。現実は想像とはまるで違い、何か別のことが出来たからこれも出来るという、単純な性質のものではなかった。

 

何かに立ち向かって行く時に、「覚悟」という言葉で自分を奮い立たせていたことがあった。今にして思えば、胡散臭い言葉だった。人は、沢山の目に見えないものに支えられている。住む家があるとか、食べるものがあるとか、命の安全があるとか、そういう無意識の前提に支えられている。前提が揺さぶられた時に、人がどう変わるかなど分かったものじゃない。前提を疑いもしない覚悟など、単なる現状肯定を美化しているに過ぎなかった。覚悟など、出来るわけがない。そんな言葉はそもそも嘘なのだ。

 

生身の体験は何ものにも換えがたい。自分の中から消えていった言葉もあり、新しく産まれた言葉も沢山あった。

 

生きることに、ゴールはないのだろう。これが出来たら一人前という、基準があるわけじゃない。傷つかずには、生きていけない。命ある限り、事前準備など出来ないその時その瞬間の初めての課題と、常に向き合い続けなければいけないのだと思った。

生きるということ

先日、心療内科へ行ってきた。レクサプロとロゼレムという薬を処方してもらい、飲んでいる。近頃、悪夢にうなされることが多かったのだけれど、薬を飲み始めてから少しマシになって来た。

 

今回行ったのは、初めてのところ。心療内科自体には、何年も断続的に通っているのだけれど、敢えて新しいところを選んだ。気持ちを切り替え、改めて自分の抱えている問題を解決しようと思ったからだ。

 

普通とは何だろう。そういうことを、最近よく考えるようになった。少なくとも、オーバードーズをしたり、抑鬱状態が何年間も続くことは、普通ではないだろう。常に周りが敵だらけになるということも、普通では無い。

 

しかし、普通でないことが当たり前になってしまったら、それを自覚することが出来るだろうか?

 

他人に、自分の感情を否定されるということが良くあった。本当はギリギリのところで自分を保っているのに、平気なふりをする。すると、怠慢だと攻撃される。少しずつ自己開示を覚え始めると、今度は不幸自慢だと非難される。言われるたびに反省するのだけれど、根底にある苦しみは直視することが出来ない。そういうものなのだと無意識に割り切ってしまい、違った可能性があることが信じられなかった。

 

医者にも、心を開くことは無かった。身体が限界だったので、仕方なく通っていただけだった。それは、今までの話。そういう形だけの通院をやめにして、普通ではないかもと思う症状は思いつく限り話してみた。勧められた心理検査も、受けてみることにした。

 

生活が、前に進みはじめたような気がする。

 

今まで自分は、何を見て、何を学んできただろうか。善も悪も、強さも弱さも、全てまやかしだった。そんなものは所詮相対的なもので、立場が変わればあっという間に消え失せてしまう。精神論など、各々が都合よく自分を持ち上げるために唱えているに過ぎない。もっと根源的な、人間の習性に目を向けることなくしては、どんな言葉も嘘になってしまう。

 

自分自身を見つめよう。一瞬一瞬の感情の中に、確かなものを見出そう。そして、自分の心を動かすもののためにだけ、動くことにしたいと思う。

雨宮処凛『生き地獄天国』

 

生き地獄天国―雨宮処凛自伝 (ちくま文庫)

生き地獄天国―雨宮処凛自伝 (ちくま文庫)

 

 

久々に魂を揺さぶられたような感じ。すごい本だ。

 

雨宮さんのことを知ったのは、地元のとある講演会がきっかけ。「生きづらさ万歳!」という、不思議なタイトルに惹かれて聞きに行ってみたのだが、自分の中に抱えていた言葉と通じるものをいくつも見つけて、とても面白く感じた。もっと話を聴きたいと思い、デビュー作の本書を手に取ってみた。

 

怒涛の青春時代を経て、バンド活動、政治活動へ。オウム信者と仲良くなったり、右翼の突撃隊に入隊したり、愛国パンクバンドを結成したりと、型破りの活動を繰り広げる。活躍は世界にも向かい、北朝鮮への入国や、開戦前夜のイラクでのライブにまで及ぶ。目まぐるしく激しい、冒険活劇のような25年の自伝だった。

 

これがもう、面白いのなんの。

 

経歴を並べると派手だけれど、もとは一介のリストカッター。青春時代の苦悩や世の中への疑問の果てに政治活動があり、遠い感じがしない。中学時代のいじめや、社会との繋がりを持てない苦しさなど、他人事と思えない所も多かった。歌も出来ず、政治の知識もなかったけれど、がむしゃらに行動していく内に道が出来る。劇的だけれど、「こういう風にも生きられるんだ」と、自分のこととして考えさせてくれた。

 

右翼団体加入の前には、ビジュアル系やサブカルに傾倒していたので、その手の文物が良く出てくる。世代は違うけれど、『ゴー宣』は昔読んでたし、Xも好きだったので、好きなものが重なっているのは嬉しかったな。

 

政治というと仰々しいけれど、本当に関わり方ひとつなのだと痛感した。オウムも右翼も北朝鮮も、これを読むとかなり印象が変わる。尊師の下での修行生活、右翼の扇情的な演説、北朝鮮民族主義、どれも居心地良さそうに見える。違うのは、「世の中」という目に見えないものに対する鬱積を、どう表現するかというところ。色んな問題は抱えているけれど、それは資本主義社会についての自省も含めて、考えるべきことと思う。

  

イラクでのライブにて、感極まり、思想を超えた答えにたどり着く場面が好きだ。自分が日の丸の権威を利用していることに気づき、右翼団体を脱退したあとの出来事である。

 

私は泣いた。歌いながら泣いた。砂漠のど真ん中、ピラミッドみたいな巨大なステージの上で歌う自分にどうしようもないほど感動した。

こんな心の動きにしか、私は正直にならない。私の心を揺さぶるもののためにしか、私は動かない。

(中略)
私はもう、主義を振りかざすのはやめようと決めた。
主義なんか振りかざさなくても、私の中にはいつも、行き場のない正義感が出口を探してうずいている。私の心の琴線に触れるものがあるなら、私はすぐにどこにでも行く。

 

大いに共感したところ。思想や主義で切り分けようとすると無理が出てくるし、人はおかしくなって行く。言葉も知識も、使う人があってこそ。独り歩きするから胡散臭くなるのであって、人の気持ちを離れた所に、正しさを求めてはいけないのだ。

 

思想が良い未来を作れるかどうかも、その思想が優れているかどうかではなく、誰が実現するかにかかっていると思う。雨宮さんは、この人なら何でもやってくれる、という感じがする。

もしかして

またこの感じか……とウンザリしたくなる日々。気づけばまた、泥沼のスランプに落ち込んでしまった。休もうとすると落ち着かないし、何かに手をつけようとすると頭が働かなくなる。どうにもならず行き詰まる。

 

休みたい。けれども、うまく休めない。どうしてこう上手くいかないのかと、いつも頭を抱えたくなるよ。少し休んだところで大した不都合もないのに、なぜこんなに囚われるのだろう?

 

大学の頃、教授に「君は真面目過ぎるので心配だ」と言われたことがある。そんな風に見られているとは知らず、ひどく驚いた。

 

この頃は、躁鬱が一番激しい時だった。頭の中で延々と嫌な記憶を繰り返すだけで、毎日が過ぎていった。相当焦っていた。たまに躁の時があるので、表面的には頑張っているように見えたかも知れない。しかし、頭が弱く、集中力がほとんど残っていないので、中身が伴っていないのは自分で良く分かっていた。

 

真面目に見えるのは、そうするしか他に方法がないからでもあった。ゼミは休まないし、研究室の掃除など良く手伝っていたけれど、それはただ、出来ることをしないという状態に、耐えられなかっただけのことだ。他に充実感を得られるものがないから、隙間を埋めるために、目の前の出来ることに取り組んだ。自分の居場所を見つけたかったのだ。

 

ひたすら消耗戦の日々だった。頭が悪いので成績は上がらないし、嫌われ者なのでいつまでも居場所は出来ない。全て無意味なのは分かっているのだけれど、焦りと不安で行動せずにはいられない。本当に、他にしようがないからそうだった、というだけなのである。

 

真面目と言われると、相手を騙している感覚になる。色々な葛藤を、そんなありきたりな言葉で片付けられるのは嫌だったし、誰にも頼らず生きていた自負もあったから、心配されるのも心外だった。もとより期待などしていなかったが、他人の理解はここまでいい加減なものかと、ガッカリした。

 

ところが、今になって、一周回って教授の言葉が気にかかって来た。真面目というのは嫌いな言葉だが、他人から見たら、そうとしか説明出来なかったのだろうと思う。何の意味もないことをやり続けるのは、はっきり言って異常だ。なぜ、そうせずにはいられないのだろうか?

 

自分でも気付かない、見えない義務感や罪悪感に縛りつけられているような気がする。長い時間をかけて、それが当たり前になってしまっている。義務感というのは美化し過ぎか。罪悪感なんて言ったら、善人のようだ。根源の行動原理は、そんな大層なものでは無いのだろう。考える余裕がないと、そんな得体の知れない所にさえはまり込んでしまうのだろう。

 

何もしないことにしよう、と思った。早起きも自炊も掃除も、辞めた。好きな時に寝て、好きな時に食べて、やりたい放題に暮らすことにした。