運は天にあり

内省の記録

生きづらさについて

先日、街なかで見かけたチラシに惹かれ、とある講演会に行ってきた。雨宮さんという、貧困問題に取り組んでいる作家さんの講演だった。テーマは、生きづらさ。雨宮さん自身の人生のことや、生産性至上主義の息苦しさのこと、自殺のことなど、生きづらさに関する様々なお話を聴いた。

 

雨宮さんが20代を生きた時代は、バブル崩壊のころ。就職はとても困難で、フリーターとして暮らさざるを得ず、周りにも同じようなフリーターがたくさんいたそうだ。雨宮さん自身は作家としてデビュー、フリーターから脱却することが出来たが、そうでない周りの人たちは、30という年齢を節目として自殺していく人が多かったという。

 

ある人は、何百社も面接を受けたが採用されず、絶望して自死を選んだとか。社会が価値を認めているのは、生産性の高さ、そればかり。生産性至上主義が当たり前のようになり、生産性のない者は、生きる価値すら見出せない世の中となってしまっていた。

 

貧困は、自尊心の低さそのものなのだと思う。自分には価値がないと突き付けられることは、本当に辛いことだ。自尊心の低い人には、どこか影がある。他人に見つからぬよう、何とかそれを隠そうとする。けれども、どういう訳か他人は敏感にそれに勘づき、隙あらば精神論をかまそうとする。「甘えるな」「自己責任」「もっと辛い人はいくらでもいる」。貧困を知らない人や、他人に先制攻撃をかけずに居られない不安定な人は、特にそういうことを言いがちだ。そうして、自尊心の低い人は、何を言っても否定、何をしても否定の関係性を強いられてしまい、いつも不利な立場におかされてしまう。だから、ますます貧困は深まるばかりだし、ますます他人に心を開きづらくなっていく。

 

生産性至上主義というのは、難しいものだと思う。生産性という答えがあると、楽なことがあるのも確かだからだ。自尊心の低い人は、頭が弱い。頭の良し悪しとは別に、傷を負い頭が弱くなってしまっている。まともに考えることはもう出来ないから、騙されたり、馬鹿にされたりしながら、ヘラヘラしている。誰にも価値を認められず、自分ではどうしていいか分からない。そこへ来て、生産性至上主義というのはありがたい。働けば働いただけ、ただそれだけで自分の価値を認めてもらえるのだから、こんなにありがたい話はないのだ。単純に労働時間を増やすだけで、自分の居場所が出来る。ブラックかどうか、搾取されているかどうかの判断なんてしたくない。辞めて、果たして他に自分の居場所は見つかるのだろうか? その恐怖に、心身ともに縛り付けられてしまう。

 

雨宮さんの言葉に、自分に嘘をつくのがいけない、というのがあった。大いに納得した。怒るということが大事だ、というのもあった。これも大変納得した。気力が尽き、怒ることすら出来なくなってしまっている場合も多く、実際は怒るというのはとても難しい。しかし、怒りも大切な感情のうちの一つ。嫌な時にまでヘラヘラしていなくたっていい、怒りの感情を忘れてはいけないのだ。

 

講演で聴く言葉の断片と、かつて自分の中を去来した言葉の数々と、重なるところがいくつもあって、とても感慨深かった。

 

自殺は、就職難ばかりが原因ではない。家庭環境が大きな生きづらさになっている人もいる。そして、親への当てつけのために、自殺を選ぶ人もいたという。

 

メアリ・シェリー『フランケンシュタイン』を学生の頃に読んだ。これは、人工的に産み出された怪物が、その醜さゆえに誰からも愛されることなく、孤独の世界に苦しみ抜き、最後には産みの親であるフランケンシュタイン博士を殺して自分も死んでいくというお話し。当時読んだ本の中で、ほとんど唯一と言っていいぐらい共感を覚えて読んだものなのだけれど、自殺の話を聴いているうち、この物語を思い出さずにはいられなかった。

 

本当は、独りで思い詰めずに誰かに頼ってもいいし、うまくいかずどうしようもない時には、他人のせいにしても良い。個人の力になど、限界があるのだから。けれど、憂さ晴らしに弱いものに当たったり、ヘイトを撒き散らしたりする、他罰的な人間の多さを思うにつけ、自分だけを傷つけて終わろうとする自殺者の善良さに心を打たれる。

 

誰のことも恨まず、社会のせいにすることもなく、罪を独りで背負って死んでゆく。無気力と諦めの境地に至ってなお、親を意識するのはなぜだろう。哀しいけれど、あらゆるものに心を閉ざしてしまった人に残された、最後の人懐っこさのように思えてしまう。

 

心に残る言葉

先日の占い師との会話を今も思い出している。占いが初めてだったので新鮮に感じる言葉もあったし、長いこと話をしていたので、印象に残る言葉もあった。中でも深く心に残るのは、自分に対する言葉よりも、その人自身の生が宿った、ふと溢れ出るような言葉だったなと思う。

 

人を動かす言葉、心に残る言葉って、どんなものなんだろうな。そんなことを考えさせられた。

 

私は、自分に対して向けられた言葉というものを信用していない。なぜなら、この人は私の何を知っているのだろう?と思わされることがほとんどだからだ。表面的に、こういう所を見てこういう事を言うのだろうな、というのは分かる。それが、あまりに浅すぎるので、聴くに耐えないのである。

 

アドバイスなんてものが役に立ったことは一度もない。それが出来れば苦労はしない、と一蹴したくなるような身もふたもない精神論だったり、既にやり尽くしてダメだったことを、こうしてみたらと軽い思いつきで言われるなど、見当外れのものばかりだった。

 

相手が自分を見ているとき、自分もまた相手を見ている。偏見に満ちた見当外れのことを言っておきながら、その後なにごとも無かったかのように接してきたり、見直した、認めてやると言わんばかりの姿勢で近づいてくる人がいる。その人の言葉に、二度と耳を傾ける気にはなれない。

 

私は、「意外」という言葉が嫌いで、この言葉を他人に対して使う人は見下げ果ててしまう。意外だと感じるのは、その人を見誤っていたと言うこと。もっと言えば、その人に対して偏見を持っていたということだ。それをわざわざ口に出すほど失礼なことはなくて、それを失礼だと思えない感覚が恐ろしい。世界の多様性を受け止める準備がないと自己申告しているようなもので、準備のない人は、都合の悪い「意外」を知った時に必ず豹変する。

 

人が他人について知れることなんて、本当に限られてると思っている。まして付き合いの浅い人なら。だから、私はどんな可能性だってあると思っているので、他人の素性や過去をあれこれ聞いたりしない。無関心だと思われようが、そっとしておく方が良いことだってある。それまで知らなかったことを知ったところで、そういう人だったのかと受け止めるだけで、驚いたり失望したりすることはない。意外なことなんて、この世の中に存在しないと思ってる。

  

言葉で無理に心を動かそうとする人。これはもう、はっきりと敵と言っていい。見え透いた人心収攬ほど汚らわしいものはないね。この人になら騙されてもいい、と思えるかどうかは、その人の魅力次第。作為は、洗脳と同じことだ。

 

作られた言葉は良くないのだろう。狙うと、外れる。何となく、が良いのだと思う。その場の流れや、お互いの関係性から、何となく溢れでた言葉が、相手に響く。そう言う言葉を持っている人はすごいなと思う。聞く人は、その人自身の問題意識に合わせて、その人なりの意味を汲み出していく。的外れな助言もどきより、どれだけ心に残るか知れない。

宿曜との出会い

数ヶ月前、近所に占い屋が出来た。通るたびに気になっていて、いつか行ってみたいと思っていた。なかなかきっかけが無かったのだけれど、最近、占って欲しいことが出来たものだから、思いきって店に入ってみた。

 

占いをしてもらうのは初めてなので、事前に店のホームページを見てみる。所属する占い師のリストを眺めていると、占い師の名前というのは面白いなと思う。みんなバタ臭くて、宝塚の芸名のようである。スケジュールを見ると、「出勤」ではなく「出演」と書かれている。こういうものなんだ、と新鮮に思うことしきり。ここだけ、世界が違うみたいだ。

 

私はもともと、占いや運勢というものに全く興味は無かった。人間の力しか見えていなかったからだ。それが変わるきっかけになったのが、博打。競馬をやるようになって、運というものを強く意識させられるようになった。

 

競馬は人間の作ったものだから、人間の力で、パターンを読むことも出来る。しかし、パターンがわかるということは、同時にパターンが万能でないことを知ることでもある。人間社会のもっと複雑なことなら、成功も失敗も何かしら理屈をつけることが出来るだろう。競馬ほど単純で限られた仕組みの中だと、どうやっても説明のつかない結果も多い。クビ差ハナ差の勝ち負けなんて、理屈を超えている。おのずと、人智を超えた運の存在に辿り着く。

 

占いのことは全く分からないので、誰を指名するでもなく、行き当たりばったりで店に入っていった。一口に占いと言っても、タロットカードとか手相占いとか、色々な分野があるらしい。その中で、私が見てもらったのは、宿曜占星術を専門とする占い師。四十半ばぐらいのおばさんだった。アンケートに必要事項を記入したあと、向かいあって問答が始まる。

 

カードをめくって、出てきた内容にコメントをもらったりするのは楽しかった。はじめは勿論、占って欲しいことについて話をするのだけれど、占いだけでなく心理も良く診る人だったので、占い以外のこともかなり話した。例えば、私が昔服用していた薬のことなどを話しても、良く通じる。結局、30分料金なのに、1時間半も話してくれた。

 

深く印象に残った言葉があった。人間関係について、人の悪い面、短所ばかりを見てしまい、長所が見られないという話をした。すると、強いて長所など見る必要はないと言われた。長所と短所は裏表だから、短所が分かれば長所も分かったも同然なのだと言われた。

 

人の悪い面ばかり見てしまうことに、ずっと罪悪感があった。良い面を見ようと必死に考えるのだけれど、考えようとすればするほど、頭の中が真っ暗になり、見えない壁に妨げられ、それ以上先へ進めなくなってしまっていた。だから、この言葉はとても新鮮で、救いになった。どうして周りの人に関心を向けられないのだろう・・・と思い悩んだこともあったけれど、そうではなかった。短所ならスラスラ言える。言葉を変えれば、全て長所になる。それだけ、周りの人の個性を見ていたのだなと思う。

 

占いの世界を垣間見て、ちょっと視界が開けたような感じがした。新しい見方がひとつ増えたというよりかは、下流工程から上流工程へ視点が移ったときのような感じ。もっと広い視点に立って、人間を見ることが出来るようになった気がする。

 

宿曜占星術では、私の生まれは「柳宿」にあたるらしい。毒を持つ悪害宿のひとつで、独自の信念をもつ一匹狼の運命を持っている。柳のようにしなやかだけれど、その気性は激しく、善にも悪にもなれる資質を備えているのだという。

 

塩野七生『ローマ人の物語 ハンニバル戦記』

 

ローマ人の物語 (4) ― ハンニバル戦記(中) (新潮文庫)

ローマ人の物語 (4) ― ハンニバル戦記(中) (新潮文庫)

 

 

ハンニバルのことを知りたくて、いくつか本を読んだ。文庫本の長谷川博隆『ハンニバル』は、ポエニ戦争のことが一通りわかり、研究史の解説や参考文献も充実して、入門書にぴったりだった。モムゼン『ローマの歴史』は面白そうだったのだけれど、訳が読みづらかったのでやめにした。塩野七生ローマ人の物語』は、やはり一番読みやすく、ポエニ戦争をもっとも魅力的に語ってくれた。

 

高校生の頃に読んでいた本なので、昔のことも思い出す。昔から近代よりも古代の方が好きだったし、古代ローマの小説なんて珍しかったものだから、シリーズ通して夢中で読んだ記憶がある。中でも、ポエニ戦争を描いた「ハンニバル戦記」は熱かった。孤高の英雄に弱かったので、ナポレオンや謙信などと並んで、ハンニバルは好きな人物の一人になっていた。

 

今、『ローマ人の物語』を再読してみると、今度はローマ側に魅力を感じることの方が多かった。ハンニバルの魅力は相変わらずだ。だからこそ、今さらそこよりも、思い入れの薄かったローマ側のことが相対的に面白く映ったのだ。

 

ローマ人の物語』は、叙述に飾り気が少なくて、小説というよりも歴史の本のよう。図書館に行っても、だいたい世界史のコーナーに置いてあるし。一人称でも三人称でもなく、もっと高く遠い視点から、淡々と出来事を語っていく。史上の人物の顔が近すぎない所が好きだな。顔が近いのは塩野さんの方で、隙あらばヌッと出て来て持論を語り始めたりする。それなのに、古代の世界に引きずり込まれるような没入感があり、当時のムードが活き活きと伝わってくる。

 

ポエニ戦争一のハイライト、カンネの戦い。史上類例のない完璧な包囲殲滅戦で、ローマ軍は7万の兵を一挙に殺戮される。ハンニバル視点で見たら痛快で仕方ないのだけれど、ローマからしたら絶望以外の何者でもなかっただろうな。私も競馬で1日で7万飛ばしてしまったことがあるけど、その時は顔面蒼白になったもの。勝負レースがことごとく外れ、気がついたら取り返しがつかないことになっていた。完全にお通夜状態で、何もかも投げ出したくなる。でも、頭を抱えながら、どうやって取り返そうか必死に考えるね。そこから、大きな勝負をするのは辞めにして、小さな勝ちを長く続けるファビウス作戦で行こうと決めるのも、ローマ人と同じだった。

 

ローマの執政官は任期1年で交代するため、様々な人物が登場する。グズと罵られながらも、ハンニバルに「負けないこと」を徹底したファビウス、何度も何度もハンニバルに挑み続ける不屈のマルケルス、奴隷軍団を率いるグラックス、猪突猛進のネロ、等々。たとえ失敗をしても、そのこと自体で責められたりしないシステムと文化がローマにあるので、執政官たちは個性をのびのびと発揮出来るようになっている。これがあるからローマは強い。どんな強敵を相手にしても、多様性を武器に組織の力で戦っていける所は、ローマという国の一番の強さだと思う。ただ、スキピオだけは例外で、この人だけはローマという括りを超越している気がする。

 

一番印象深かったのが、執政官マルケルスの死の場面。なかなかハンニバルを倒せない焦りと苦悩から、偵察中に襲撃を受けて頓死するまで、死の影が静かに迫って来ている感じが何とも言えなかった。マルケルスの死を知ったハンニバルは、遺体を丁重に葬るように命じたという。ハンニバルにとっては、本当に邪魔で仕方のないキャラだったのだけれど、不思議と強敵を倒したという達成感はなかった。サグントゥム攻撃にはじまるポエニ戦争は20年近くも続き、アルプスを越えたハンニバルは、本国カルタゴで過ごした以上の歳月をイタリアで戦い続けていた。その心中はとても推し量ることは出来ないけれど、往年の宿敵マルケルスが死んだ時に漂う、憎しみの果てのような寂しい雰囲気は、何となく分かる気がした。

IQと人間性

『アルジャーノンに花束』を昔読んだ。知的障害をもつ主人公が突如天才に変わり、主人公の見える世界や、周りとの関わり方が、大きく変わっていってしまう物語だった。この物語では、IQの違いから生まれる断絶が問題提起されていた。

 

先日、後輩が左遷された。仕事の進みがいまいち芳しくなかったので、見切りをつけられたのだと思う。今年の4月に入ったばかりなのに、早すぎると思った。もう少しうまいやり方がなかったのかと思う。

 

今の上司はとても頭の良い人で、物識りで頭の回転も速い。しかし、それゆえに人を人とも思っていないような所があり、この後輩に対して、いつも理詰めで攻めるようなことばかりしていた。こういうタイプにありがちだけど、絶妙に嫌な言い回しとか粘っこい声音をするものだから、側で聞いているだけでもこのやり取りはイラついた。チームの空気はとても重い。しかし、そんな周りの感情などお構いなく、本人はおためごかしで恩着せがましいことばかり言っている。後輩の方も、今まで散々言い負かされて来たものだから、何を言われてもペコペコしている。

 

人間性から溢れたIQは、本当に邪魔で余計なものだと思う。IQの違いが断絶を生みやすいというのは正にその通りで、下手をすると差別や暴力にも繋がりかねないものだ。人間のもつ能力の一つでしかないはずなのに、ここだけは何かと格差を生む原因になるんだよな。智に溺れて情を知らない人間は本当によく見るし、なまじの賢さはかえって害になることの方が多いと思う。

 

この上司と、営業の人とを交えたミーティングが少し前にあった。営業の人が、なぜかずっと喧嘩腰だったのが不思議だった。そのうち、「頭のいい人はそう言うけど」とか「僕の方が現場に近い」とかいった言葉が出てくるのを聞いて、事情が飲み込めてきた。これまでに、上司がこの営業の人を理詰めでやり込めるようなことを繰り返して来たのだ。相手ははじめから感情的で、ムキになってしまっている。ミーティングはさしたる進展もなく、物別れのようなムードで終わる。こんなことをやってちゃダメだ、と呆れた。

 

相手が何を言っても否定するような人間関係というものがある。開口一番、「でも」とか「いや」とか否定の言葉が常習的に出てくるようだと、もうそう言う関係だと言っていいだろうな。上手に負けることがとても大事だと言うのは、博打打ちの色川武大の言葉。これは、大いに納得した。頭の良い人、弁の立つ人は完璧に勝ちばかり追いすぎる。正論を盾に、相手が何を言っても否定するような関係性は、暴力による支配と同じことだし、悪い結果にしかつながらないと思う。

 

私は、生まれ持った資質や能力よりも、その人の乗り越えてきた個人史に一番の魅力を感じる。能力の部分をどれだけ見せられようとも、今の上司に魅力を感じることは全くなかった。

 

自分の人間性で抱えきれない力は、思い切って捨てるべきだと思うな。それに見合う人間力が追いつくまで、中途半端な力に頼ってはいけない。そうじゃないと、身に余る能力が自分の身を滅ぼすことになると思う。才知に身を任せるような歳の取り方をしている人は、どうしてあんなに嫌らしく見えるのだろうか。どんなにすぐれたものを持っていても、それだけだと単なる才子。きっと、大成はしないだろう。昔は鋭敏さへの憧れもあったけど、今はもっと大きい器を目標にするようになった。

 

上西議員のこと

上西議員が方々で叩かれてる。ツイッターでサッカーチームの批判をしたとかで、ひどく怒ってる人たちがいるらしい。ネットは炎上し、ワイドショーでも盛んに取り上げられていた。

 

騒ぎのもとになったツイートを見てみたけれど、とても気にするような内容とは思えなかった。もっと酷い言葉はネットのあちこちに転がっているし、なにより議員を攻撃する言葉の方が聞くに耐えないものばかりだ。意識の高い説教好きの人たちって、どうしてこう鬼の首を取ったようにヒートアップするんだか。上西さんが別のツイートで、例えば「おはようございます」と呟いただけで、山のような罵詈雑言が降りかかってくる。もう、売り言葉に買い言葉の範囲を遥かに超えている。ここまでくると、当のサッカーへの関心とは違う、別の要素が含まれているのは間違いないと思う。

 

税金泥棒と怒る人たちがいる。この怒りは、本当に中身のあるものなのか怪しいと思ってる。実際、税金の話でそこまで怒ることが出来るものだろうか? 勤め人だったら、ふつう源泉徴収で天引きされてるから、税金納めてる感覚なんて少ないと思うけどな。国家規模のお金の話になると、数字が途方もなくて実感が掴めないし。実感出来る怒りというのは、上司が憎たらしいとか、そういう卑近なものではないだろうか。不公平に金を納めさせられているとしたら、差別だから怒るのも分かる。けど、税金なんてみんなが払ってるもの。人間の感情が、こんな抽象的なことで動くものだとは思えないな。

 

巨悪は表に出てこないし、搾取はもっと大きな権力の下で行われてる。そんなことは、皆んな分かってるはずなのに。上西さんへの批判には、ブスとかデブとか容姿を中傷する言葉が多い。残酷なことに、中学の頃の酷いあだ名を晒し、嘲笑するような記事もあった。ミソジニー権威主義、いじめの臭いがあちこちから漂ってくる。ワイドショーやネットの騒ぎの正体は、こっちにあると思ってる。

 

議員は、批判を受けてもどこ吹く風のようでいるから、見ていて辛いものがある。嫌われるってのは、相当負担になるものだよ。ましてこれだけ多くの人から。自分で平気に感じていても、内面には見えない痛みがどんどん蓄積されていく。奔放な言動の数々が、どうしても自傷行為に見えてしまうのだ。

激動の一日

日曜日、宝塚記念キタサンブラック惨敗。

 

大阪杯天皇賞と、春のGIを圧倒的な強さで連覇し、秋にはフランス凱旋門賞への挑戦も決まっていた。一体この馬はどこまで強いのだろう?と、誰もがこの馬に夢を見ていた。

 

ーー行ける所まで行ってみよう。

 

関係者たちがそう言って、史上最強馬への領域に踏み込んだ時、馬は動かなくなってしまった。

 

とにかく鍛えたかったと、異常な量のハードトレーニングを繰り返した調教師の言葉が、思い返せば不吉だった。いくら丈夫な馬でも限界は来る。超ハイスピードの天皇賞の死闘は、深刻なダメージを馬に与えていたことだろう。そんな中でも、レース前の調教まではちゃんと走っていたのだから、キタサンは相当内に秘めるタイプなのだと思う。

 

強くなればなるほど後には引けなくなるって、何のために生きてるのか分からなくなるな。人間にはまだ迷う余地があるけれど、競争馬には走ることしか許されないし。あれだけ強かった馬が、こんなに様にならない負け方をしてしまうということが、なんだか無性に哀しかったな……。

 

去年の宝塚も、マリアライト一世一代の大勝利ドゥラメンテ悲劇のラストランと、ドラマチックなことが重なったのを憶えている。多くの人の思いが集まるグランプリは、毎年必ず何かが起こる。

 

キタサン敗北で馬券も大負けしたあと、夕方から舞浜へ向かった。年に数度かのALI PROJECTのライブに行くためだ。

 

会場はディズニーリゾートの中にあった。初めて来るところなので、リゾートの中がこんなに広いのかと驚かされた。舞浜=マイアミビーチの由来にも大変驚き、道理で世界が違うと思った。ただ、ALI PROJECTのライブの場合、「この人についていけば辿り着ける」とわかる服装の人が必ずいるので、いつも迷わず助けられている。

 

ライブは、前半がゴシックロリータ編、後半がホラー編という二段構えの構成。豪華な舞台を前に、席が正面のかなり前の方だったので、もう呑み込まれるようだった。

 

中でも、「地獄の季節」を生で聴けたのが良かった。本当に良かった。ライブの途中から段々潤んで来るのだけれど、どこかでブレーキがかかってしまっていて、それが「地獄の季節」を聴いた瞬間に感極まった。アリカさんの声もまた絶好調の絶唱で……。個人的に、過去何回かで一番良かった。

 

こういう機会が、あとどれだけ残されているんだろうな。貴重な機会、来られて良かった。最近、悔いを残さないということを、生活の中で強く思っている。


色々あって、久々に気持ちの変化の大きい一日だった。