運は天にあり

内省の記録

生きるということ

先日、心療内科へ行ってきた。レクサプロとロゼレムという薬を処方してもらい、飲んでいる。近頃、悪夢にうなされることが多かったのだけれど、薬を飲み始めてから少しマシになって来た。

 

今回行ったのは、初めてのところ。心療内科自体には、何年も断続的に通っているのだけれど、敢えて新しいところを選んだ。気持ちを切り替え、改めて自分の抱えている問題を解決しようと思ったからだ。

 

普通とは何だろう。そういうことを、最近よく考えるようになった。少なくとも、オーバードーズをしたり、抑鬱状態が何年間も続くことは、普通ではないだろう。常に周りが敵だらけになるということも、普通では無い。

 

しかし、普通でないことが当たり前になってしまったら、それを自覚することが出来るだろうか?

 

他人に、自分の感情を否定されるということが良くあった。本当はギリギリのところで自分を保っているのに、平気なふりをする。すると、怠慢だと攻撃される。少しずつ自己開示を覚え始めると、今度は不幸自慢だと非難される。言われるたびに反省するのだけれど、根底にある苦しみは直視することが出来ない。そういうものなのだと無意識に割り切ってしまい、違った可能性があることが信じられなかった。

 

医者にも、心を開くことは無かった。身体が限界だったので、仕方なく通っていただけだった。それは、今までの話。そういう形だけの通院をやめにして、普通ではないかもと思う症状は思いつく限り話してみた。勧められた心理検査も、受けてみることにした。

 

生活が、前に進みはじめたような気がする。

 

今まで自分は、何を見て、何を学んできただろうか。善も悪も、強さも弱さも、全てまやかしだった。そんなものは所詮相対的なもので、立場が変わればあっという間に消え失せてしまう。精神論など、各々が都合よく自分を持ち上げるために唱えているに過ぎない。もっと根源的な、人間の習性に目を向けることなくしては、どんな言葉も嘘になってしまう。

 

自分自身を見つめよう。一瞬一瞬の感情の中に、確かなものを見出そう。そして、自分の心を動かすもののためにだけ、動くことにしたいと思う。

雨宮処凛『生き地獄天国』

 

生き地獄天国―雨宮処凛自伝 (ちくま文庫)

生き地獄天国―雨宮処凛自伝 (ちくま文庫)

 

 

久々に魂を揺さぶられたような感じ。すごい本だ。

 

雨宮さんのことを知ったのは、地元のとある講演会がきっかけ。「生きづらさ万歳!」という、不思議なタイトルに惹かれて聞きに行ってみたのだが、自分の中に抱えていた言葉と通じるものをいくつも見つけて、とても面白く感じた。もっと話を聴きたいと思い、デビュー作の本書を手に取ってみた。

 

怒涛の青春時代を経て、バンド活動、政治活動へ。オウム信者と仲良くなったり、右翼の突撃隊に入隊したり、愛国パンクバンドを結成したりと、型破りの活動を繰り広げる。活躍は世界にも向かい、北朝鮮への入国や、開戦前夜のイラクでのライブにまで及ぶ。目まぐるしく激しい、冒険活劇のような25年の自伝だった。

 

これがもう、面白いのなんの。

 

経歴を並べると派手だけれど、もとは一介のリストカッター。青春時代の苦悩や世の中への疑問の果てに政治活動があり、遠い感じがしない。中学時代のいじめや、社会との繋がりを持てない苦しさなど、他人事と思えない所も多かった。歌も出来ず、政治の知識もなかったけれど、がむしゃらに行動していく内に道が出来る。劇的だけれど、「こういう風にも生きられるんだ」と、自分のこととして考えさせてくれた。

 

右翼団体加入の前には、ビジュアル系やサブカルに傾倒していたので、その手の文物が良く出てくる。世代は違うけれど、『ゴー宣』は昔読んでたし、Xも好きだったので、好きなものが重なっているのは嬉しかったな。

 

政治というと仰々しいけれど、本当に関わり方ひとつなのだと痛感した。オウムも右翼も北朝鮮も、これを読むとかなり印象が変わる。尊師の下での修行生活、右翼の扇情的な演説、北朝鮮民族主義、どれも居心地良さそうに見える。違うのは、「世の中」という目に見えないものに対する鬱積を、どう表現するかというところ。色んな問題は抱えているけれど、それは資本主義社会についての自省も含めて、考えるべきことと思う。

  

イラクでのライブにて、感極まり、思想を超えた答えにたどり着く場面が好きだ。自分が日の丸の権威を利用していることに気づき、右翼団体を脱退したあとの出来事である。

 

私は泣いた。歌いながら泣いた。砂漠のど真ん中、ピラミッドみたいな巨大なステージの上で歌う自分にどうしようもないほど感動した。

こんな心の動きにしか、私は正直にならない。私の心を揺さぶるもののためにしか、私は動かない。

(中略)
私はもう、主義を振りかざすのはやめようと決めた。
主義なんか振りかざさなくても、私の中にはいつも、行き場のない正義感が出口を探してうずいている。私の心の琴線に触れるものがあるなら、私はすぐにどこにでも行く。

 

大いに共感したところ。思想や主義で切り分けようとすると無理が出てくるし、人はおかしくなって行く。言葉も知識も、使う人があってこそ。独り歩きするから胡散臭くなるのであって、人の気持ちを離れた所に、正しさを求めてはいけないのだ。

 

思想が良い未来を作れるかどうかも、その思想が優れているかどうかではなく、誰が実現するかにかかっていると思う。雨宮さんは、この人なら何でもやってくれる、という感じがする。

もしかして

またこの感じか……とウンザリしたくなる日々。気づけばまた、泥沼のスランプに落ち込んでしまった。休もうとすると落ち着かないし、何かに手をつけようとすると頭が働かなくなる。どうにもならず行き詰まる。

 

休みたい。けれども、うまく休めない。どうしてこう上手くいかないのかと、いつも頭を抱えたくなるよ。少し休んだところで大した不都合もないのに、なぜこんなに囚われるのだろう?

 

大学の頃、教授に「君は真面目過ぎるので心配だ」と言われたことがある。そんな風に見られているとは知らず、ひどく驚いた。

 

この頃は、躁鬱が一番激しい時だった。頭の中で延々と嫌な記憶を繰り返すだけで、毎日が過ぎていった。相当焦っていた。たまに躁の時があるので、表面的には頑張っているように見えたかも知れない。しかし、頭が弱く、集中力がほとんど残っていないので、中身が伴っていないのは自分で良く分かっていた。

 

真面目に見えるのは、そうするしか他に方法がないからでもあった。ゼミは休まないし、研究室の掃除など良く手伝っていたけれど、それはただ、出来ることをしないという状態に、耐えられなかっただけのことだ。他に充実感を得られるものがないから、隙間を埋めるために、目の前の出来ることに取り組んだ。自分の居場所を見つけたかったのだ。

 

ひたすら消耗戦の日々だった。頭が悪いので成績は上がらないし、嫌われ者なのでいつまでも居場所は出来ない。全て無意味なのは分かっているのだけれど、焦りと不安で行動せずにはいられない。本当に、他にしようがないからそうだった、というだけなのである。

 

真面目と言われると、相手を騙している感覚になる。色々な葛藤を、そんなありきたりな言葉で片付けられるのは嫌だったし、誰にも頼らず生きていた自負もあったから、心配されるのも心外だった。もとより期待などしていなかったが、他人の理解はここまでいい加減なものかと、ガッカリした。

 

ところが、今になって、一周回って教授の言葉が気にかかって来た。真面目というのは嫌いな言葉だが、他人から見たら、そうとしか説明出来なかったのだろうと思う。何の意味もないことをやり続けるのは、はっきり言って異常だ。なぜ、そうせずにはいられないのだろうか?

 

自分でも気付かない、見えない義務感や罪悪感に縛りつけられているような気がする。長い時間をかけて、それが当たり前になってしまっている。義務感というのは美化し過ぎか。罪悪感なんて言ったら、善人のようだ。根源の行動原理は、そんな大層なものでは無いのだろう。考える余裕がないと、そんな得体の知れない所にさえはまり込んでしまうのだろう。

 

何もしないことにしよう、と思った。早起きも自炊も掃除も、辞めた。好きな時に寝て、好きな時に食べて、やりたい放題に暮らすことにした。

 

真面目は保身の裏返し

保身。今一番嫌いな言葉だ。前の上司が保身以外何にもない人間だったので、あとを引いて未だにイラついている。良いものは見過ごしてしまうこともあるけれど、悪いものは嫌でも記憶に残ってしまう。

 

一見、真面目そうに見える人である。大学院に行っていたというが、その世界以外は何も知らない人。私がギャンブルをやっていると知っただけで、自分の周りにはそんなことやる人間はいない、そんな人がいるなんて信じられない、というリアクションをするような人である。近くの美味しい店を色々知っていると言うので、聞けば「食べログで調べて知っているんだ」と自慢気に話していた。

 

事務作業なんかはキチッとやっているように見えた。キチッとやること自体が好きなのだろう。遅刻すると、バレバレの嘘で失敗をもみ消そうとする。誰が聞いても意味不明な嘘なのだけれど、本人は後から注釈やら補足説明をクドクドとやる。自分を正当化することについて、本当に生真面目な人である。

 

真面目というのは、保身の裏返しだと思っている。普通は美徳とされることだけれど、額面通りそのまま受け取るのは怪しい。もちろん、不真面目がいいという訳ではないが、保身に走る人同士がプレッシャーをかけあった結果、スケープゴートとして不真面目扱いされる人が作られていることが多い気がする。マジメな人たちは、それで結構得をしている。

 

保身は、暴力とも結びつきやすい。保身に凝り固まった人は、自分を守るためならなんでもするからだ。だいたい、矛先は立場の弱い人に向く。この上司は、自分の失敗を隠蔽するためにパワハラで後輩を追い込もうとした。それについての言い訳に、人道的な考えが全くなかったのに呆れた。暴力を、都合の良い精神論で有耶無耶にしようとしていて、気持ち悪かった。

 

自分を正当化するために、「社会の厳しさを教えているのだ」とか言い始めてね。何だよそれ。社会人デビューしたての意識高い系かよ。周りの耳を意識しつつ、聞こえよがしに後輩へ説教していたのなんか、痛すぎて聞いてられなかった。説教にかこつけて、自分を大きく見せるパフォーマンスを入れてきている。小心者の幼稚な自己顕示欲が透けて見えて、吐き気がする。周りに自分の考えを聞かせる意味があったのだとか、計算してやっていたのだとか、例によって言い訳するのだが、とにかく小細工と自己弁護ばかりでウンザリだ。

 

真面目そうな人って、得意なことをやっていれば褒められるのに味を占めて、尊大になってることが多い気がする。その割に、信用出来ない。出来る範囲では真面目にやるけれど、意外と肝心な所での責任感はなかったりするし、いざとなればすぐに裏切りそうな気配もする。

 

書き尽くせないことが沢山ある。今まで見てきた人間の中で、一番嫌いかも知れない。たとえ動機が見栄であったとしても、何かのために自己犠牲を払うロマンチックな面が、人にはあった方が良いと思う。保身しか頭にない散文的な人間は、ただただ醜かった。

ひと休み

久々に人と話す機会があり、ほっと一息。

 

楽しかった。

 

今の自分の生活は、とても不安定だ。会社は辞めたけれど、やるべきことは沢山あり、毎日何かと落ち着かない。年が過ぎていくことへの焦り、新しい生活へ向けての不安もあるが、そんな中、しばし世事を忘れる時間を持てて良かった。

 

いつも痛感することだけれど、人間関係というものは難しい。努力すれば実るものではなく、徒労に終わることもあるし、空回りで台無しになってしまうこともある。形がなくて複雑で、自分の無力さを感じることばかりだけれど、でも、やっぱり好きな人と会えた後は嬉しい。

 

思い通りになることは少ないし、なるようにしかならないものだから、なるべく答えを作らないようにしておきたいと思う。作為を捨て、距離感を思いやり、自分を表現しつつ相手も慮る、その微妙な調和点を見つけることを、いつも心がけようとしている。

 

とは言え、それがまた難しいのだけれど。作為を離れようという意識で、かえって不躾になってしまうこともあるし、まだまだ自分には余裕がないし。受け応えの呼吸も言葉の選び方も、毎度失敗してばかりだ。

 

話せていないことや、モヤモヤとすることもある。きっと、お互い様だろう。納得のゆくことはいつまでもなく、自分の居場所も他人の居場所も、そういう曖昧な関係性の中に、探り続けていくしかないのだろうな。

 

会社辞めた

退職。一年ほど勤めた今の会社を辞めた。もともと自分のやりたいことではなかったので、やることやって義理を済ませて、さっさと縁を切ってきた。これ以上、ここの人たちと関わってられない。

 

辞めると言い出したとき、上司が色々と言い訳をしてきた。同じチームに4月に新卒で入った後輩がいたのだが、この後輩を散々いびり、挙句に左遷させたことの言い訳をし始めたのだ。聞いてもいないのに喋り始めたのは、やはり、うしろめたいと思いつつやっていたということだろう。

 

こういう事情があったらしい。この後輩、会社に入るにあたって、結構な待遇を要求していたとか。なんでも、ほかの会社の内定ももらっていて、それなりの待遇を約束されていたので、もっといい額をくれるならこの会社に来ると、条件を出していたという。新卒だと言うのに、実に強気である。

 

無茶なことをするなと思った。無茶は無茶でも、なんか不思議だ。こういうことをやらせてくれ!という無茶なら、わかる。若さゆえの蛮勇だ。これだけの待遇をよこせ!というのは、全くわからない。自信があるのなら、待遇なんて後からいくらでもついてくるだろう。初めから高待遇ありきというのが、特権意識全開で嫌な感じだ。

 

しかし、後輩はあまり仕事が出来なかった。しばらく様子を見ていても、芽が出そうになかった。それで、給料分は働けという意味で厳しくしていたという。ただし、それは建前の話。本当は、高い給料がもったいないので「居心地を悪くして」辞めさせようとしていたらしい。左遷先は、追い出し部屋だ。

 

この後輩のことは、私も大嫌いだった。一見、目端が効くように見えて、実はあんまりモノを考えていない。慇懃なようでいて、人を舐めている。不器用で粗相をしてしまうという感じじゃなく、スマートな風で、性根で人を見下しているタイプだ。事情を聞いて、高慢なこの男ならやりかねないなと思った。

 

とは言え、採用の判断をしたのは上司だ。「彼は自分を大きく見せるのがうまかった」と、まるで自分が被害者かのような言い訳していたが、この後輩は面接で採用をした訳ではない。もともとバイトとして働いていたのである。ある程度一緒に働く期間があって、その上で採用を決めたのだから、仕事が出来ないのは採用者の判断ミス以外のなにものでもない。

 

採用に失敗したうえ、指導して育てるということも出来なかった。会社の業績が悪かったので、後輩への高い給料はなかなか負担だったらしい。で、急に待遇を下げるわけにもいかないから、パワハラで辞めさせる、という発想である。

 

これが、言い訳として成立すると思うかね……。無能な上に卑劣という、最悪の印象。日頃の言動で人間性は分かっていたから、別に驚きもしなかったけれど。これを話せば弁解になると思うあたり、この人の人間関係は、共犯関係だけで造られているのだろうなと思う。

 

精神論とかキレイごとが大好きな人だったな。社会貢献とか言い出したこともあったが、いざとなればこの通り。自分の失敗を隠すため、責任を立場の弱い方に押し付ける。雇用を確保するのも、社会貢献のひとつなのだけれどね。身の回りで出来ることはやらず、バレなけれはどんな悪事でもやるというのが、いかにもスノッブらしい。

 

登場人物が、ろくでもない奴ばかりだった。今まで歩んできた自分の人生と、交わるものが一つもない。いざという時に手段を選ばないのなら、こっちにも守る義理はないよ。ここを辞めても失うものはないし、今さら守るべき世間体もないし。フットワークが軽いのが、アウトサイダーの強みなのだ。

坐禅再開

しばらく休んでいた坐禅を、再開することにした。失われた集中力を回復したいので、とにかく出来ることをやり続けたい。

 

どういうものが禅なのかは、やはりよく分からない。形を真似することは出来るけれど、体験を真似するというのは難しい。禅とはどういうものか、「禅は心のゴミ捨て場」とか、色んな比喩で表現されるのを聞くことはあるが、禅の教え自体、言葉を否定するような所があるので、表現の仕方もとても曖昧だ。

 

それでも、自分なりに掴めてきたものがある。

 

雑念を止めるというのは、呼吸を止めるのに近いと思う。実際、呼吸を止めてみると、思考の方も止めやすくなる。そのままピタッと止めていると、呼吸をとめたのと同じように、苦しくなってくる。身体は震え、汗が流れ、のたうち回りたくなってくる。堪らずに吐き出すと、今まで止めていた分の雑念が、どっと溢れ出てくる。苦しみの場所は違えども、呼吸と同じような流れの循環が、思考にも存在するのだと思う。

 

自己流なのかも知れない。呼吸を止めるように思考を止めると、座禅の三十分は恐ろしく疲労困憊する。

 

言葉で表現するのはとても難しいが、思考が止まった先に見える世界がある。頭の奥深くに、キリキリと痛む場所が出来る。それが、だんだん痛気持ちいい感じに変わる。その場所は、次第に高熱を発するようになり、脳みそがトロトロと溶け出すような不思議な感覚に変わってゆく。溶けた脳みそは、マグマのような唸りを上げて渦を巻き、血管を膨張させ、蜘蛛膜下出血を起こすのではという死の恐怖を呼び起こしたかと思えば、閃光のような清涼感に変わったりもする。

 

とにかく、意識が外に飛ぶ。内に篭ろうとする意識が、弾き返されるようになる。恐ろしく疲れたように感じる一方で、爽やかにリフレッシュしたような感じもする。

 

手応えが掴めてきた。言葉や記憶で堂々巡りになってしまう意識を、外へ追い出していく感触を掴めたのは、とても大きな成長だと思う。

 

理屈ではなく、身体を使い、体験や感覚を通して学んでゆく。仏教の教えの、言葉を否定していく所はとても魅力に感じる。禅語録の中では僧同士がよく殴り合いをしているが、こういうのもちょっと憧れるな。